世界上沒有哪個地方的茶，能像貴州這樣，一“泡”就是164萬年的時光。
在貴州，手藝人堅持古法制茶。羅大富/攝
先把時間定格在1980年7月13日，在貴州省黔西南布依族苗族自治州晴隆縣和普安縣交界處的云頭大山深處，當?shù)夭枞吮R其明在尋找古茶樹途中坐下來休息的時候，用手中的木棒胡亂巴拉著身邊的雜草和泥土。
突然，一塊奇怪的石頭滾了出來。說這塊石頭奇怪，是因為上面鑲嵌著3顆圓圓的東西，非常像茶科植物的種子化石。雖然盧其明心中竊喜，但他還是沒有預(yù)料到，就是他用木棒這一扒拉，竟然揭開了世界茶樹起源的秘密。
這塊化石，先后經(jīng)過貴州省茶葉科學研究所、中國科學院地球化學研究所、中國科學院南京地質(zhì)古生物研究所多位專家歷時8年的研究，在1988年，由我國被子植物化石研究權(quán)威專家郭雙興給出了最終的答案：此化石可歸屬四球茶籽化石，推測年代為晚第三紀至第四紀。
根據(jù)地質(zhì)年代第四紀為新生代最晚一個時期推斷，這顆四球古茶籽化石，距今至少164萬年。這說明，今天的貴州黔西南一帶在遠古時代，就已經(jīng)生長著大量的茶科植物。由于植物種子形成化石非常困難，此四球茶籽化石的發(fā)現(xiàn)，更說明了黔西南境內(nèi)特別是晴隆普安一帶當時野生四球茶樹種群非常龐大。全國茶界許多學者專家一致認為，這塊四球古茶籽化石，是全球至今唯一發(fā)現(xiàn)的茶葉種子化石，是茶葉起源于中國、起源于貴州、起源于黔西南的根本證據(jù)。
而更讓人驚奇的是，在四球古茶籽化石發(fā)現(xiàn)地不遠的普安、晴隆以及周邊的興仁等地，至今仍然生長著大量化石的后代——四球古茶樹，僅在普安就有兩萬多株，樹齡一千年以上的就有三千多株，被譽為“可以喝的活化石”，這些長在深山的古茶樹，就是貴州百萬年茶歷史活生生的見證。
茶農(nóng)在制茶車間茶葉炒制機前檢查茶清香味。黎巽僎/攝
遍地開“花”的古茶樹
其實，貴州堪稱古茶樹王國，除了普安發(fā)現(xiàn)了世界上數(shù)量最多、面積最大、樹齡最長、保存最完好的喬木型四球古茶樹群以外，在貴陽花溪久安，發(fā)現(xiàn)了五萬四千多株栽培型古茶樹，這是我國目前發(fā)現(xiàn)的面積最大的灌木型古茶樹群落。同時在遵義的務(wù)川、正安、習水，畢節(jié)的金沙、七星關(guān)，銅仁的思南、德江、沿河，安順的普定、鎮(zhèn)寧，黔西南的晴隆、貞豐、安龍、望謨等地，均發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不少、品種豐富的古茶樹。
“物種越豐富的地方，就是該物種的起源地。”中國茶界權(quán)威專家虞富蓮在2019黔茶文化季暨第13屆南明“黔茶飄香·品茗健康”茶文化活動組委會主辦的“探尋茶之起源——中國古茶樹群高峰論壇”上說，古茶樹物種在浙江、福建和湖北等地只有一個物種，而在貴州多達六種，貴州古茶樹發(fā)現(xiàn)時間早，物種資源多，還有一部分有待發(fā)現(xiàn)和鑒定，并且肯定還有新的物種出現(xiàn)，無可非議，貴州是世界茶樹原生地的中心。
貴州的茶左國輝/攝
久遠的飲用茶之道
貴州是世界茶源地，也是人類最早利用茶的地方之一。
《茶經(jīng)》云：茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏?！渡褶r(nóng)本草》載：“神農(nóng)嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解?！陛?，即茶，神農(nóng)發(fā)現(xiàn)了茶，后人尊其為茶神。
而在貴州，幾乎和神農(nóng)同一時期的一名女性，也被尊為茶神。在黔西南普安一帶，當?shù)夭家雷蹇诳谙鄠鲾?shù)千年的《摩經(jīng)》記載，他們的祖先古濮人的女性精神領(lǐng)袖“婭雅洛”（漢語稱大福娘）發(fā)現(xiàn)了茶，并用茶來為族人治病驅(qū)散瘟疫，濮人先是擇茶而居，后來演變到植茶而居，在當?shù)亓粝虏簧儆嘘P(guān)茶的傳說和故事，后來“婭雅洛”被布依族人尊為“茶神”，供奉至今。
貴州的茶，從古籍文獻中的只言片語便可見一斑?！顿F州古代史》記載：“中郎將唐蒙通夷，發(fā)現(xiàn)夜郎市場上除了僰僮、笮馬、髦牛之外，還有枸醬、茶、蜜、雄黃、丹砂等商品……”這段記載足以證明，兩千多年前的夜郎古國已有了茶，且茶園管理及采摘加工已經(jīng)有一定的規(guī)模，集市上有了茶的交易。
據(jù)《史記·貨殖列傳》記載，漢武帝時，巴郡的茶葉被運到甘肅武都出售。而巴郡就包括今貴州境道真、務(wù)川、德江、習水等地。這和唐蒙通夷時看見集市上的茶葉貿(mào)易景象非常吻合。
古時的貴州茶貿(mào)易，除了陸路走西北外，還從水路走東南。黔西南布依族《摩經(jīng)》還記載：“濮人販茶沿牂牁江下番禺，稱貢春，易鹽鐵諸物，通外洋四夷！”這說明在古夜郎時期，古濮人把制作好的茶，經(jīng)過夜郎古驛道，運到牂牁江（今北盤江），再用船經(jīng)水路直接運到番禺（今天的廣州），這個茶被稱作“貢春”，在番禺交換食鹽鐵器等物品，同時通過番禺走海路賣到國外。
《夜郎風物志·濮越篇》也記載了黔西南茶事情況：“每歲清明，山野間茶樹嫩嫩蕊抽發(fā)，清香滿野，濮人譴女入山摘茶，以秘法釀制成，飲之使人熏然欲醉如夢至南柯耳。”
在黔東北，東晉常璩撰《華陽國志·巴志》載有巴國“其果實之珍者，樹有荔枝，蔓有辛蒟，園有芳蒻、香茗?！毕丬礊椴?，貴州北部的務(wù)川、正安、習水、思南、沿河等地，古曾為巴國屬地，產(chǎn)茶歷史非常悠久。
到了唐代，貴州茶影響越來越大。茶圣陸羽在其《茶經(jīng)》中記載：“茶之出黔中，生思州、播州、費州、夷州......往往得之，其味極佳。”陸羽盛贊的思州、播州、費州、夷州茶，大都在今天的貴州境內(nèi)。能被茶圣錄入茶經(jīng)，那在當時一定是頂級的茶。
再有《貴陽府志》記載：“黔中佳茗，綠茶北湄江、南劍江，紅茶北湘江、西盤江?！边@個記載，以“江”為地標，湄江即今天的湄潭，劍江即今天的都勻，湘江即今天的遵義，盤江則為今天的普安。這正好和今天的貴州綠茶以湄潭翠芽、都勻毛尖為代表，紅茶以遵義紅和普安紅為代表相一致。
紫氣東來崖文宇/攝
黔地出好茶
貴州產(chǎn)好茶，夜郎時期黔西南的土著人就將四球古茶上貢夜郎王。而唐蒙在夜郎集市得好茶后，獻給漢武帝，使?jié)h武帝成為喝上貴州茶的第一位中原皇帝。此后，越來越多的貴州茶成為皇家貢品，從深山走進“都市”。
《明實錄》記載:“思州方物茶為上”，明朝永樂年間，銅仁茶就曾享譽朝野，沿河姚溪茶、思南晏茶、印江團龍茶、石阡坪山茶等躋身“貢茶”之列。
《貴州通志》載：“黔省各屬皆產(chǎn)茶，貴定云霧最有名?！薄皻q以充貢?！痹谇腺F定云霧山，有一塊立于清乾隆五十五年的云霧貢茶碑，仍保存完好，碑文用228字，記述了官府安撫貴定云霧山區(qū)的苗民以“貢茶”代交“皇糧”，發(fā)展“貢茶”生產(chǎn)的史實。
在“中國貢茶之鄉(xiāng)”貴州金沙，一直流傳著唐蒙獻給漢武帝的茶就是金沙清池茶的說法。漢武帝品嘗后，大加贊譽，將此茶命名為“夜郎茶”，并傳旨作為貢茶。明朝洪武年間，宣慰土司奢香夫人前往南京朝拜朱元璋，除了向朝廷獻馬23匹以外，還向皇宮進貢了大批優(yōu)質(zhì)的清池茶葉。
貴州有了“高海拔、低緯度、寡日照、多云霧”得天獨厚的茶葉生長環(huán)境，茶葉品質(zhì)好，除了歷朝歷代多受皇家青睞以外，也有遷客騷人也為之沉醉，不吝筆墨把一縷縷茶香寫進不朽的作品中。其中，最著名的就是北宋大文豪黃庭堅。
“黔中桃李可尋芳，摘茶人自忙。月團犀胯斗圓方，研膏入焙香。青箬裏，絳紗囊。品高聞外江。酒闌傳碗舞紅裳，都濡春味長?！边@是黃庭堅在黔中都濡看見的采茶制茶識茶品茶的情感抒發(fā)《阮郎歸》詞，都濡，就在今天的遵義市務(wù)川縣。
務(wù)川都濡茶的好，讓黃庭堅念念不忘，又在其名篇《煎茶賦》中再一次由衷地夸贊道“涪翁曰：味江之羅山，嚴道之蒙頂，黔陽之都濡高株，瀘川之納溪梅嶺，夷陵之壓磚，臨邛之火井。不得已而去于三。則六者亦可酌兔褐之甌，瀹魚眼之鼎者也?！蔽闹械亩煎Ω咧?，指的就是都濡喬木型樹大枝高的大樹茶。
黃庭堅能與都濡茶相遇相知，因其被貶謫為涪州別駕后被安置到更為偏遠的黔州，才讓大家能在今天人人他的筆下品味近千年前貴州茶的香醇。
江南千條水,云貴萬重山。云貴的萬重山，千百年來阻斷了許許多多文人墨客的腳步，貴州的茶也就很遺憾地少見于歷代名篇中了。
五百年后看,云貴勝江南。今天的貴州，已經(jīng)是全國茶葉種植面積最大的省份，也是處于“黃金產(chǎn)茶帶”上茶葉生態(tài)環(huán)境最好的省份，高速公路縱橫交錯，高鐵動脈風馳電掣，航運水運通江達海，時空交錯之間“千里江陵半日還”，昔日的萬重山變成了綠水青山金山銀山，而這杯在茶源地“泡”了164萬年的茶，越發(fā)深厚香醇滑爽甘甜。
貴州茶，百萬年歷史，數(shù)千年文化，現(xiàn)在正是品嘗的好時機啊。
來源：天眼新w、《鄉(xiāng)村地理》雜志
作者|左國輝
信息貴在分享，如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除
